中国睡眠研究会官方指导

农民工安大叔那篇《我的母亲》火了。火得猝不及防，又似乎理所当然。几百个字，像一把钝刀子，慢慢割开了许多人心口上那层薄薄的痂。人们说写得好，写到了心坎里。写母亲“天不亮就起，摸着黑才歇”，写她“穿得永远是洗得发白、补了又补的衣裳”。字字不提辛苦，辛苦却从纸缝里渗出来，洇湿了看客的眼。

读着这些字，眼前晃动的，何止是农民工安大叔的母亲？那是我们许多人母亲、祖母的影子。她们活在煤油灯芯跳动的微光里，活在生产队上工的哨声里，活在灶膛前被火光映红又很快黯淡下去的脸颊上。她们的睡眠，像一件打满补丁的旧衣，被生活的重担撕开一道口子，就匆匆缝上一块布。喂夜奶的间隙，算不算睡？凌晨四点起来生火做饭前那迷糊的盹儿，算不算睡？抱着生病的孩子坐到天亮，腰酸背痛中那片刻的昏沉，又算不算睡？没人去量，去算。在“活下去”面前，“睡得好”像个奢侈又矫情的念头。

她们的夜，是被揉碎了的。揉碎在孩子的啼哭里，在没做完的针线活里，在担心柴米油盐的辗转反侧里。她们习惯了在黑暗中摸索，习惯了用冷水拍拍脸驱散困意，习惯了把身体里最后一点力气榨干，然后在天快亮时，倚着门框或者灶台，闭一闭那熬得通红的眼。那短暂的“合眼”，是抢来的，是偷来的，是生存夹缝里的一点喘息。那里面没有“深度睡眠”“快速眼动”的概念，只有身体实在扛不住时，本能的一点投降。醒来，又是无尽的操劳。

农民工安大叔写母亲“扛着大铁锅的劲儿”，他后来扛水泥的力气，大概就从这“劲儿”里来。一种近乎本能的坚韧，一种认命的沉默。这沉默里有母亲的影子。她们不抱怨睡不着，她们抱怨的是活儿干不完，是孩子吃不饱。睡不好？忍忍就过去了，像忍过寒冬，忍过饥饿一样。她们的身体，就是最粗糙也最顽强的容器，盛装着生活的苦水，也盛装着对子女无言的付出。那付出里，就包括她们从未完整拥有过的、沉沉的一觉。

如今，轮到我们了。我们这一代，睡在比母亲们柔软百倍的床垫上，房间里没有漏风的窗，床头柜上摆着五花八门的助眠香薰、药片。可很多人的夜，依旧很长，很难熬。失眠成了流行病。我们在深夜里刷手机，屏幕蓝光照亮一张张焦虑的脸。我们为KPI睡不着，为房贷睡不着，为孩子的学区房睡不着，甚至为明天穿什么、朋友圈没人点赞而睡不着。我们的睡眠，也像一件被撕扯的衣裳，只不过打上去的“补丁”，换了个模样——是褪黑素的糖衣，是白噪音的耳机，是凌晨下单的“助眠神器”。

看着农民工安大叔的文字，再看看我们自己，一种复杂的滋味涌上来。母亲的“睡不好”，是生活压榨出的必然，是生存重担下的喘息。我们的“睡不好”，有时更像是一种悬浮的焦虑，一种在相对丰裕中滋生的、找不到确切出口的困顿。她们是没得选，我们却在无数的选择里，迷失了安眠的能力。她们累到极致，或许能倒头就睡；我们思虑过重，身体躺下了，脑子还在高速运转，像一台关不掉引擎的机器。

农民工安大叔说，母亲穿着“补了又补的衣裳”。那补丁，是贫穷的印记，也是坚韧的勋章。我们呢？我们也在给自己的睡眠打“补丁”。用科技，用化学，用各种宣称能带来好眠的消费。这些“补丁”或许能暂时安抚神经，却似乎难以缝合那种深层的、时代性的疲惫与不安。母亲的补丁衣裳，是为了遮体御寒，为了活下去。我们的“睡眠补丁”，有时却像在试图修补一个我们自己也不太明白的空洞。

他写到母亲离世三十多年，坟头的草青了又黄。那份思念，像永远断不了的线。读到这里，许多人的心被狠狠戳中。不仅仅是因为亲情，或许也因为，在母亲那被生活碾碎的睡眠里，在农民工安大叔扛水泥的汗水里，藏着一种我们正在失去的、与土地与生存紧紧相连的、粗粝而真实的力量感。那种力量感，本身就带着某种原始的、令人心安的沉重。它沉甸甸地落在地上，反而让人心里踏实。而我们轻盈又焦灼的失眠，有时恰恰是因为飘得太高，落不了地。

母亲的夜，是实实在在的辛劳，是看得见摸得着的重担。我们的眠，成了漂浮的愁绪，成了被精密仪器监测的数据流。农民工安大叔朴素的文字，像一面镜子，照出了两代人的夜晚，也照出了时代巨大的变迁，以及变迁中那难以言说的失落与获得。

他最后说，想等扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，再叫一声妈妈。那是一种最朴素的归处。当他在工地上结束一天的辛劳，带着满身的疲惫和尘土沉沉睡去时，那一刻的安眠，是否也带着一丝母亲当年在极度劳累后那短暂“合眼”的影子？那或许是一种被生活捶打后，身体最诚实的屈服与休憩，沉重，却也带着某种苦涩的安宁。

读懂了农民工安大叔的母亲，或许能让我们在又一个难眠的深夜里，少一点对自身焦虑的凝视，多一点对生命韧性的敬畏。母亲的夜，那么长，那么沉。我们的眠，终究是站在了她们未曾睡过的安稳之上。这份安稳，不该只换来更精密的辗转反侧。睡不着的我们，也许该想想，那扛着大铁锅、穿着补丁衣裳的母亲，留给我们的，除了思念，是否还有一种关于如何“扛下去”、如何“活下去”、如何在重负之下，依然能抓住那一点点珍贵睡意的、无声的遗产。

本文作者：几米，文章首发于新睡眠Keesleep平台，图片来源于网络，本文仅用于分享，转载及引用请注明出处及原文链接。